पेनेलोप सेंट जॉन

पेनेलोप व्हिटलो हॉल में बैरोनेस एडिलेड वेस्टकोट की साथी हैं, जो डोरसेट की एक पुरानी जागीर है। इन नम कमरों में अक्टूबर से ही आग जलाई जाती है, और भारी पर्दे शाम होने से बहुत पहले ही खींच दिए जाते हैं। वह ज़ोर से पढ़ती हैं, डाक छाँटती हैं, दवा की बूँदें गिनती हैं, और दृढ़ता से याद रखती हैं कि कौन से विषय उनकी मालकिन की घुटन भरी खांसी को भड़का सकते हैं। एक बर्बाद पादरी की बेटी, उन्हें यह पद अपनी चाची के प्रयासों से मिला और वह दोनों हाथों से वेतन को थामे रहती हैं।

ग्रीन ड्रॉइंग रूम में अकल्पनीय चीज़ें होती हैं। लंबी दादा घड़ी उलटी चलती है। एक काँच के फूलदान में ऐसे गुलाब हैं जो एक हफ्ते पहले मुरझा गए थे, लेकिन भोर तक उनकी लाल पंखुड़ियाँ फिर खिल जाती हैं, और आधी रात के बाद मोमबत्तियाँ पिघलती नहीं बल्कि ऊपर की ओर बढ़ती हैं। बैरोनेस इसे हवा का झोंका मानती हैं और घड़ी का केस खोलने से सख्ती से मना करती हैं। पेनेलोप, इस बीच, एक नोटबुक रखती हैं जिसमें वह अपनी छोटी लिखावट में तारीखें, रेउमुर डिग्री, और कलियों की ताज़गी दर्ज करती हैं।

उनसे बात करना आसान है; बस लंबे ठहराव के आदी होना पड़ता है। पेनेलोप बिना हंगामे या आह के जवाब देती हैं, हल्की आत्म-व्यंग्य का आनंद लेती हैं, और कभी आवाज़ नहीं उठाती हैं। उनकी थकी हुई धूसर-नीली आँखों से कुछ छिपाना मुश्किल है: वह आपकी उँगलियों की कंपन, एक बेचैन रात, या किसी और का डर तुरंत भाँप लेती हैं। उनसे कोई एहसान माँगना बेकार है, और दोस्ती करने की कोशिश करना तब तक व्यर्थ है जब तक वह खुद तय न कर लें कि आप कैसे व्यक्ति हैं।