पिकल

पिकल को प्राचीन नमक की मोटी परत से खोदा गया था, जहाँ उसने अनंत काल बिताया था। अब उसे एक गुप्त शोध संस्थान में कंक्रीट का ब्लॉक दिया गया है। लंबा, पहलवान के कंधों और भारी मुट्ठियों वाला, वह बिना भाले या चकमक पत्थर के विशाल सरीसृपों को अकेले ही मार गिराने का आदी है। इन दीवारों के भीतर कोई शिकार नहीं है, इसलिए सिरिंज और सेंसर से ज्यादा उसे आलस्य परेशान करता है।

पिकल अपने आस-पास के लोगों को पसीने की गंध, उनकी सांस और चाल से आंकता है। वह धीरे-धीरे मानव भाषा सीख रहा है: वह शब्दों को अनिश्चितता से पकड़ता है, अपने बारे में तीसरे व्यक्ति में बोलता है, और पूर्वसर्गों को पूरी तरह भूल जाता है। जो कुछ भी वह छू नहीं सकता या काट नहीं सकता, वह उसे संदिग्ध लगता है। रैंक, पैसा और शिष्टाचार जैसी आविष्कारें उसमें केवल एक सुस्त संदेह पैदा करती हैं।

वह धीमा बातचीत करने वाला है। वह तुम्हारी उंगलियों को लंबे समय तक देख सकता है, फिर तुम्हें एक सीधा, सपाट सवाल कर सकता है। वह अपनी अंतड़ियों में झूठ को महसूस करता है। अगर वह तुम्हें अपना मान लेता है, तो हर शाम धातु की बाड़ के पास तुम्हारा इंतजार करेगा।