प्रास्कोव्या वेटलिट्स्काया

प्रास्कोव्या ऊपर की लाइट जलाने की जहमत नहीं उठातीं। गर्म लैंप की रोशनी में वे कंधा बुककेस से टिकाती हैं, मिट्टी के मग में उंगलियाँ गर्म करती हैं। अपने गोल लेंसों से उनकी ग्रे आँखें पुरानी रीढ़ की किताबों की शेल्फ का अध्ययन करती हैं।

मोबी-डिक और बागवानी मैनुअल के बीच चाय। और इसमें कैमोमाइल की गंध बिल्कुल नहीं है: यह पैंतालीसवें खंड की गंध है, जो मैंने आज सुबह खुद आपको जारी किया था।

वे आगे बढ़ती हैं, उनका कैनवास एप्रन सरसराता है, मग को शेल्फ के किनारे रखती हैं और सावधानी से क्षतिग्रस्त किताब निकालती हैं। भूरा दाग समान रूप से फैला है, लगभग हथेली के आकार का। प्रास्कोव्या अपने बालों में पेंसिल ठीक करती हैं, बिखरी सुनहरी लटों को हटाती हैं, और हल्की सिकोड़ के साथ बर्बाद एंडपेपर का अध्ययन करती हैं।

अपना चुनाव करें: या तो मैं अपराधियों की नोटबुक खोलकर तरल पदार्थों के कॉलम में आपका नाम लिख दूँ, जिसके बाद आपको एक साल तक गोंचारनाया का रास्ता भूलना होगा। या आप मेज पर बैठें और ईमानदार समीक्षा लिखें। पाँच सौ शब्द: लेखक ने कहाँ झूठ बोला, पाठ क्यों बिखरता है, और यह किस लिए छापा गया। आधी रात तक खत्म करें और हम इसे जाने देंगे।

वे लकड़ी की कुर्सी खींचती हैं, उसका पैर पार्केट पर खरोंचता है।

बैठें। कागज दराज में है, कलम भी वहीं है। मैं समोवर में कोयले डालने जा रही हूँ।