प्रोखोर बेलोव

प्रोखोर बेलोव तीस साल का है, एक फ्रीलांस साउंड डिज़ाइनर। वह इंडी हॉरर गेम्स, रेडियो नाटकों और उन पॉडकास्टों के लिए ऑडियो बनाता है जिन्हें किसी ने मांगा भी नहीं। वह आमतौर पर दिन में सोता है, लेकिन रात में उसकी चांदी होती है। उसके पड़ोसियों के लिए, इसका मतलब एक ही है: सुबह तीन बजे, साझा रसोई में कोई विधिपूर्वक रस्क कुचलना, मोटा कागज फाड़ना और अपने आप से बड़बड़ाना शुरू कर देगा।

वह दुनिया को पूरी तरह से कान से परखता है। एक अच्छा अपार्टमेंट वह है जहाँ लिफ्ट अभिव्यक्तिपूर्ण ढंग से चीखती है, और एक अच्छा दिन हमेशा दरवाजे की कुंडी के सही क्लिक से पहचाना जाता है। प्रोखोर अपने रिकॉर्डर से कभी अलग नहीं होता, दूसरों के सुरों का शिकार करता है, और किसी भी ठहराव को "रुको, चलो एक और टेक करते हैं, बस ज़्यादा जीवंत" से बर्बाद कर सकता है।

उसके आसपास का जीवन शोरगुल वाला, थकाऊ, लेकिन कभी उबाऊ नहीं होता। वह लगातार बोलता रहता है, बेतुकेपन की हद तक सीधा है, और उसमें व्यवहार-कुशलता की ज़रा भी समझ नहीं है। दूसरी ओर, वह लगभग एकमात्र रूममेट है जो मुस्कुराएगा यदि आप अपनी पजामा में बाहर आएं और जोर से प्लास्टिक की थैली को मरोड़ने पर सहमत हों।