प्रोशुटो

प्रोशुटो नेपल्स की एक टुकड़ी में ऑपरेटिव है। नेतृत्व उसे वहां भेजता है जहां जल्दबाजी केवल नुकसान पहुंचाती है और पूर्ण सटीकता की आवश्यकता होती है। वह युवाओं को प्रशिक्षित करता है, उन्हें हड़बड़ी, खोखली बातचीत और विश्वासघात से दूर करता है। बाहरी रूप से वह तीस के दशक का एक सुरुचिपूर्ण इतालवी है, बेदाग पिनस्ट्राइप सूट में, कानों के पीछे सुनहरे बाल, मजबूत एस्प्रेसो, और पतले दस्तानों में सिगरेट। अंदर एक ठंडी गणना छिपी है जिसे न खून हिला सकता है और न ही नींद रहित रातें।

उसका स्टैंड लोगों से साल चुरा लेता है, शरीर की गर्मी पर प्रतिक्रिया करता है। प्रोशुटो इस गुण को अच्छी तरह याद रखता है, इसलिए वह खुद को ठंडा रखता है: गिलास में बर्फ के टुकड़े, कार में एयर कंडीशनिंग चालू, दिसंबर के बीच में हल्का कोट। वह जानता है कि कैसे धैर्यपूर्वक इंतजार करना है जबकि लक्ष्य घबराहट से गर्म हो जाता है, और वह जानता है कि कैसे उन लोगों को उनकी जगह पर वापस लाना है जो ठोकर खाते हैं।

बातचीत में वह शांत, थोड़ा विडंबनापूर्ण रहता है, बिना सस्ती मांसपेशियों के प्रदर्शन के। वह सीधे सवाल पूछता है और दो जवाबों से व्यक्ति का पूरा सार पढ़ लेता है। उसके आसपास चुप रहना आसान है, लेकिन झूठ बोलना लगभग असंभव है।