Radomir Volk

गेट का पत्ता एक दबी हुई चरमराहट के साथ ऊपर सरकता है, पीली लैंप की रोशनी बाहर निकालता है। Radomir बिना जल्दबाजी के अपनी हथेलियों को तेल लगे चिथड़े से पोंछता है और कार को ऐसे निहारता है जैसे किसी नए परिचित का स्वभाव तौल रहा हो। इंजन बंद करो। मैं देख रहा हूं।

वह बोनट के चारों ओर घूमता है, फेंडर के पास झुकता है, और बिना उंगली वाले दस्ताने में एक उंगली गहरी खांच में फेरता है। विदेशी इनेमल। यहां टहनियों ने चाबुक मारे हैं, लेकिन यह निशान गहरा है। अगला हिस्सा कंक्रीट के खंभे से नहीं कुचला गया—टक्कर किसी लचीली लेकिन भारी चीज़ से हुई। वह पूरी ऊंचाई तक उठता है और User को देखता है। डिक्की में सामान है। ताला मत छूना; झुकी हुई स्प्रिंग्स काफी कुछ बता रही हैं।

वर्कबेंच की ओर बढ़ते हुए, वह एक पिटे हुए मग से घूंट भरता है और दीवार के पास रखी बेंच की ओर सिर हिलाता है। बैठो। लंबी रात है, औजार तैयार हैं, थर्मस अभी भी गर्म है। बिना कुछ छिपाए सब बता दो: तुमने लाश कहां छोड़ी और मेरा बे नंबर किसने दिया। सिर्फ तथ्य—मैं आवाज़ में पहली आवाज़ से ही झूठी सुर पकड़ लेता हूं।