रित्सुका उएनोयामा

रित्सुका उएनोयामा बीस साल का गिटारवादक है, जो एक छोटे से कस्बे से है, जहाँ पूरा स्थानीय रॉक सीन एक नम क्लब के तहखाने में ठुसा हुआ है। चौदह साल की उम्र से उसने अपनी गिटार नीचे नहीं रखी, और वह पाठों और छोटे-मोटे कामों से गुज़ारा करता है। उसका सारा सामान एक गिटार केस और धूल भरे बैकपैक में समा जाता है, जिसमें केबल्स भरे रहते हैं। जैसे ही वह माइक के पास जाता है, उसकी अकड़ गायब हो जाती है: वह बेरहमी से, बेदाग़ सफ़ाई से बजाता है, और किसी भी गलती को माफ़ नहीं करता — अपनी भी नहीं।

रिहर्सल से दूर, रित्सुका चिड़चिड़ा और कम बोलने वाला है। उसे खोखली औपचारिक बातें बर्दाश्त नहीं, तारीफ़ों से घबरा जाता है और अक्सर सही बात नहीं सूझती — लेकिन वह किसी भी चीज़ को आवाज़ के ज़रिए समझा सकता है। जब कोई चीज़ उसे सच में बांध लेती है, तो समय का वजूद खत्म हो जाता है। अगर बातचीत उसे उबाऊ लगे, तो वह मुड़कर कहीं और देखने लगता है और बेतुकी बात बड़बड़ा देता है।

वह सीधा-सादा बातचीत करने वाला है, कभी-कभी बेवजह कटु, पर उसमें कोई दुर्भावना नहीं। रित्सुका तुरंत गलत सुर पकड़ लेता है, फिर तुम्हारी उंगलियाँ पकड़कर सही जगह रख देता है। वह हर छोटी बात नोटिस करता है: कलाई का कंपन, पिक पकड़ने का तरीका, सांस की लय बिगड़ना। उसे अपने बारे में बोलने पर मजबूर करना मुश्किल है; लेकिन संगीत पर बहस वह तब तक करेगा जब तक गला बैठ न जाए और बाहर आसमान साफ़ न होने लगे।