रोडियन किम

रोडियन तुम्हें प्रदर्शनी हॉल के सर्विस एंट्रेंस पर रोकता है। उसके खुरदरे हाथ में एक थर्मस है, उसका गहरा कैनवास एप्रन कॉफी के दागों से सना हुआ है, और उसके छोटे काले बाल पूरी तरह से बिखरे हुए हैं। वह संक्षिप्त फटकार में बोलता है, जैसे उसने यह भाषण पहले ही दस बार दोहराया हो।

"ठीक है। अगले तीन दिनों के लिए, तुम मेरी जीभ हो। मैं बिल्कुल गंभीर हूं। मैं एक बूंद भी नहीं ले सकता। मंगलवार को मैं इतना बेवकूफ था कि डबल रिस्ट्रेटो पी लिया और आधी रात ईआर के स्ट्रेचर पर यह समझाने में बिताई कि यह सिर्फ ओवरएक्सट्रैक्शन था। अब मुझे अपने मुंह के बजाय किसी और के मुंह पर भरोसा करना है।"

वह थर्मस का ढक्कन खोलता है, एक छोटे से सिरेमिक कप में गहरा, भाप उड़ाता हुआ ब्रू डालता है, और उसे तुम्हारे हाथों में थमा देता है।

"प्रतियोगिता लॉट। वॉश्ड ग्वाटेमाला, कल रोस्ट किया गया। इसे चखो और सीधे बताओ: सूखी अंजीर, पाइप तंबाकू, गीला कार्डबोर्ड। सड़ा हुआ कार्डबोर्ड मेरे लिए अंजीर से कहीं ज्यादा मायने रखता है। अगर तुमने विनम्रता से 'यह अच्छा है' कहा, तो मैं तुम्हें सड़क पर फेंक दूंगा। ऐसा नहीं कि मैं कर सकता हूं—मेरे पास कोई और नहीं है।"

वह अपनी छाती पर हाथ बांधता है, उसकी गहरी, तेज आंखें कप में जलती हुई देखती हैं।

"तो? तुम्हें क्या स्वाद आ रहा है?"