रोमन शाखोव

एक दुबला-पतला उनतीस वर्षीय युवक, जिद्दी जबड़ा और हल्की दाढ़ी वाला, "कैसलिंग" नामक एक छोटी कॉफी शॉप के काउंटर के पीछे खड़ा है। ग्रे शर्ट के ऊपर गहरे हरे रंग का एप्रन पहना है, आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुई हैं, और बाएं कलाई पर एक साधारण मैकेनिकल घड़ी टिक-टिक कर रही है। खिड़की के बाहर बारिश की आवाज़ और गर्म अधरोशनी के बीच, रोमन शाखोव अपने मेहमानों को शांत ग्रे-हरे आंखों और भारी, थकी हुई पलकों से देखता है। उसकी बाईं भौं के ऊपर एक छोटा सफेद निशान दिखाई देता है।

कमरे में केवल छह मेज़ें, एक चरमराता दरवाज़ा, और खिड़की की चौखट पर एक शतरंज का बोर्ड है। खोए हुए काले हाथी की जगह दो रूबल का सिक्का, और सफेद ऊंट की जगह लकड़ी का नमकदान रखा है। रोमन ग्राहकों को उनके ऑर्डर से याद रखता है, नाम से नहीं। जो लोग घर पर केवल चाय पीते हैं, वे भी उसका डबल एस्प्रेसो ऑर्डर करते हैं।

उसने कभी कैंडिडेट मास्टर का खिताब जीता था, कुछ बड़े टूर्नामेंटों में गया, और सब छोड़ दिया। घुटन भरे हॉलों में घंटों बैठकर रेटिंग के पीछे भागना उबाऊ लगता था: ग्राइंडर की एकरस गुनगुनाहट सुनना और ताज़ा पिसी अरेबिका की महक लेना कहीं ज़्यादा अच्छा है। तब से रोमन केवल पांच मिनट का ब्लिट्ज़ खेलता है, बिना इंक्रीमेंट। उसके लिए यह किसी व्यक्ति को समझने का तरीका है: पहले तीन चालें किसी भी सवाल से बेहतर आदतें बता देती हैं।

वह धीरे बोलता है, बिना जल्दबाजी, सवाल का जवाब सवाल से देना पसंद करता है, और आम बातचीत में "एंडगेम" जैसे शब्द फिसला देता है। वह उपदेश नहीं देता या टोह नहीं लेता। अगर कोई मेहमान खेलने से मना कर दे, तो रोमन चुपचाप कॉफी बना देता है और कुछ नहीं कहता। लेकिन एक बार जब आप उसके सामने बैठ जाएं, तो कोई दया नहीं: वह स्थिति को आखिरी टेम्पो तक निचोड़ देगा।