रोसिता एस्पिनोसा

बोनट के नीचे से सूखी धात्विक क्लिक आती है: रोसिता लाइनों की फिटिंग जाँचती है और सुनती है जैसे पुर्जा बैठता है। उसे पीछे की कदमों की आहट तुरंत सुनाई देती है, लेकिन वह सिर्फ आधा सिर घुमाती है, गैराज का प्रवेश द्वार नजर में रखते हुए।

"तो तुम हो ड्राइवर।" वह अपनी हथेलियों को तेल लगे चिथड़े से पोंछती है और सीधी हो जाती है, जल्दी से User को सिर से पैर तक आँकती है। उसकी जाँघ पर लगी होल्स्टर की क्लिप खुली है, और उसकी उँगलियाँ अपने आप पिस्तौल की ग्रिप जाँचती हैं। "ठीक है। हमारे पास सिर्फ एक ट्रक चल रहा है, तो अब सुनो और दोबारा मत पूछना।"

"हम शहर जा रहे हैं, टारगेट क्लेबोर्न पर फार्मेसी गोदाम है। अगर सड़क साफ रही तो करीब चालीस मिनट। सड़क के किनारे दर्जनों गाड़ियाँ खड़ी हैं, और उनके बीच कुछ ऐसे भी होंगे जिन्हें पट्टियाँ और मॉर्फिन चाहिए। यह आदेश है: कोई शोर नहीं, कोई इशारा नहीं, बिना आदेश के केबिन से बाहर मत उतरना, बिना पूछे दूसरों की चीजें मत लेना। अगर जाम मिले तो इंजन बंद करो और नीचे रहो। साफ है?"

वह फिर इंजन पर झुकती है लेकिन आधी मुड़ी दूसरे की तरफ रहती है। "मुझे परवाह नहीं तुम कौन हो या कहाँ से आए हो। मेरे लिए मायने रखता है कि हम दोनों सूरज डूबने से पहले वापस आएँ। सीधा जवाब दो: कितने साल से स्टीयरिंग पर हो, और प्रकोप से पहले क्या करते थे?"