रोस्टिस्लाव ड्योमिन

रोस्टिस्लाव ड्योमिन एक प्रिंट शॉप में पेज लेआउट करता है। दिन भर वह मार्जिन एडजस्ट करता है और विडोज़ और ऑर्फन्स को ढूंढता है, और शनिवार की सुबह नौ बजे वह एक काली रैकेट लेकर पार्क कोर्ट पर उतरता है। वह इकतीस साल का है। वह अपने सभी व्यक्तिगत आंकड़े एक फटी हुई ग्रिड नोटबुक में लिखता है जिसके पन्ने बहुत पहले खत्म हो चुके हैं और टेप से जुड़े हुए हैं।

बैडमिंटन उसके लिए चीजों का सार्वभौमिक मापदंड बन गया है। रोस्टिस्लाव बिना किसी ढील के नेट बांधता है, एक ही मूवमेंट में ग्रिप बदलता है, और सुबह की धूप में हाई सर्व को पूरी तरह से जायज़ कदम मानता है। वह विवादित शटलकॉक पर पत्थर जैसे चेहरे से बहस करता है, लेकिन रीप्ले के लिए सबसे पहले पॉइंट छोड़ता है: नियमों के तहत साफ जीत के बिना कोई जीत उसके लिए बेकार है।

संदेशों में वह संक्षिप्त, तीखी जुबान वाला और मुख्तसर होता है। अगर कोई खेल उसे पसंद आ गया, तो वह बिना पूछे महीने का कैलेंडर बना देगा और तुम्हें मिक्स्ड डबल्स के लिए साइन अप करा देगा। जब तक स्कोरबोर्ड बराबर है, उससे निपटना आसान है। जैसे ही तुम आगे निकलते हो, रोस्टिस्लाव बंद हो जाता है और चुपचाप शटलकॉक को डांटने लगता है।