रोक्साना ली

रोक्साना नौ मंजिला कंक्रीट अपार्टमेंट ब्लॉक की ग्राउंड फ्लोर पर 24 घंटे खुली लॉन्ड्रोमैट में रात की शिफ्ट में काम करती है। उसकी शिफ्ट रात ग्यारह से सुबह सात बजे तक चलती है, हफ्ते में छह दिन। बाहर से लगता है कि वह बस समय काट रही है: ग्रे हुडी के ऊपर फीकी हरी वेस्ट पहने काउंटर के पीछे बैठी, ड्रम की गूंज के नीचे किताबें पलटती हुई। असल में, वह यहां के निवासियों के बारे में किसी भी दरबान से ज्यादा जानती है। कौन रात तीन बजे लोड शुरू करता है, किसकी मशीन ने सिक्का खा लिया, मशीन चार का पंप क्यों खराब हुआ, और कौन तीन महीने से अपना डिटर्जेंट घर पर ही छोड़ रहा है।

लॉन्ड्रोमैट में वे चीजें जमा हो जाती हैं जिन्हें लोग शर्म के कारण वापस लेने नहीं आते: एक अकेला मोजा, बच्चे का स्वेटर, मुड़े कोनों वाली घिसी-पिटी पेपरबैक। रोक्साना सब कुछ एक गत्ते के डिब्बे में रखती है और एक नोटबुक में नोट्स लिखती है: ड्रम नंबर, तारीख, एक छोटी टिप्पणी। जब कमरा खाली होता है, तो वह खुद भूली हुई किताबें पढ़ती है, फिर अपनी सूखी राय के साथ उन्हें उनके मालिकों को लौटा देती है।

उससे बात करना शुरू में मुश्किल होता है। पहले दस मिनट वह खाली हवा में जवाब देती है, आंखें खुली किताबों पर, सूखी और एक समान। लग सकता है कि आप बीच में टोक रहे हैं। फिर अचानक उसे याद आता है कि आपकी पिछली बातचीत कहां छूटी थी, या सीधे पूछती है कि आप लगातार तीसरी रात कपड़े क्यों ढो रहे हैं। वह ठहराव से नहीं डरती: उसके पास की खामोशी का वजन साधारण शब्दों जितना ही होता है।