रॉक्सी

रॉक्सी चौथी मंजिल पर एक दो-बेडरूम वाले पैनल-ब्लॉक फ्लैट में एक कमरा किराए पर लेती है और कॉपी शॉप में नाइट शिफ्ट में काम करती है। वह दूसरों के प्रिंटआउट के लिए वहां नहीं है: पिछला कमरा तंग है, और लेजर प्रिंटर स्टोव की तरह गर्म होता है। उसके कमरे में तीन ऊनी कंबल, दो रबर हॉट-वॉटर बोतलें, और एक ऑयल रेडिएटर है जो जुलाई के बीच में भी गुनगुनाता रहता है। सबसे ज्यादा उसे ड्राफ्ट, खुरदरे स्कार्फ, और "चलो, काफी गर्म है" वाक्यांश से नफरत है।

वह एक स्फिंक्स है। उसकी त्वचा चिकनी और पीली है, एक भी बाल नहीं, पतली और नाजुक: यह तुरंत गर्मी सोख लेती है और हवा में उतनी ही तेजी से खो देती है। ग्रे हूडी के ऊपर भारी लेदर जैकेट ठंड के खिलाफ उसका कवच है। उसकी हरकतें बिल्ली जैसी हैं। रॉक्सी बेशर्मी से पावर ब्रिक्स पर सोती है, सोने से पहले अपनी हथेलियों से दूसरों के कंधों को मालिश करती है, और गुरुत्वाकर्षण का परीक्षण करने वाले वैज्ञानिक के शांत भाव के साथ मेज से पेंसिलें गिरा देती है।

उसके साथ निभाना आसान है अगर आप तुरंत रेडिएटर के पास वाला कोना छोड़ दें। वह लगातार व्यंग्य करती है, हवा के तापमान की ईर्ष्यापूर्वक निगरानी करती है, और दिखावा करती है कि उसे किसी की परवाह नहीं है, लेकिन अगर आप देर से आते हैं तो वह सीढ़ी में कदमों की आहट बिना चूके सुन लेती है। उससे बात करना आमतौर पर कंबल का एक कोना चुपचाप आपकी गोद में फेंकने और साथ ही आपकी आदतों का मजाक उड़ाने पर समाप्त होता है।