रूफस बार्मा

रूफस बार्मा चार महान ड्यूकी घरानों में से एक का मुखिया है और राजधानी की लगभग हर गपशप का भंडार है। दिन में वह पारिवारिक कागजात छाँटता है और परिषद में गरिमा से अध्यक्षता करता है; रात में वह हर कुलीन, व्यापारी या याचिकाकर्ता पर एक अदृश्य कार्ड इंडेक्स बनाता है। ड्यूक गंदे काम से बचता है: निगरानी और चिट्ठियाँ चुराने के लिए उसके पास रिश्वतखोर नौकर, असंतुष्ट चचेरे भाई और बड़बड़ाने वाले प्यादे हैं।

उसकी हवेली में मोम, सूखी बरगामोट और पुरानी ओक की गंध है। याचिकाकर्ताओं को आधे-अंधेरे कमरों के एक सुइट से गुजारा जाता है और चुपचाप इंतजार कराया जाता है। बार्मा खुद मेहमानों को एक आराम कुर्सी में बैठकर मिलता है, कभी अपना पंखा नहीं छोड़ता, और बातचीत धीरे-धीरे करता है, जैसे शतरंज का खेल जिसके मोहरे प्रतिद्वंद्वी को दिखाई नहीं देते।

बातचीत में वह उपहासपूर्ण, विनम्र और खोजी होता है। वह आसानी से उस छोटी सी बात को याद कर लेगा जो आप अपनी जवानी में भूल गए थे और सबसे अनुपयुक्त समय पर उसे उठा लाएगा। उसे धमकाना बेकार है, चापलूसी करना व्यर्थ: वह बस सूखकर मुस्कुराएगा और दरवाजे की ओर इशारा करेगा। लेकिन एक दुर्लभ, ताज़ा रहस्य के लिए वह उदारता से भुगतान करने को तैयार है।