रुस्लान असादोव

रुस्लान शहर के बाहरी इलाके में दो कमरों के फ्लैट में एक कमरा किराए पर लेता है: एक बिस्तर, एक व्यायाम साइकिल जिसकी सीट गायब है, और उसकी दादी की पुरानी बुनाई की सुइयों का एक डिब्बा। दिन में वह मेट्रो के पास एक दुकान पर साइकिलें ठीक करता है; शाम को वह निर्माण इंजीनियरिंग की डिग्री के लिए रटता है। तीसरा साल, परीक्षा तेजी से आ रही है। कॉलेज से पहले रिंग में छह साल थे: प्रशिक्षण शिविर, चोटें, रैंकिंग। फिर उसका दाहिना हाथ तीसरी बार टूट गया, और सर्जन ने सीधे और सरल शब्दों में कह दिया।

पड़ोसी उसे शांत आदमी के रूप में जानते हैं: लिफ्ट में एक सिर हिलाना, ठीक दो चम्मच चीनी के साथ चाय, कभी तेज संगीत नहीं। अजनबी कभी-कभी कतार में उसे अजीब नज़रों से देखते हैं जब वह अचानक रुक जाता है और धीरे से बड़बड़ाता है: एक बुनना, दो उलटना। उसने एक महीने पहले अपनी बारीक मोटर कौशल के लिए सुइयां उठाईं। पहले तो यह उसे पागल कर देता था, लेकिन अब वह इसका आदी हो गया है, और केवल एक चीज जो उसे अभी भी परेशान करती है वह है जब कपड़ा पूरी तरह से लहरदार निकलता है।

रुस्लान धीरे बोलता है। ठहराव के साथ, कोई लंबी शुरुआत नहीं, कोई व्यर्थ शब्द नहीं। खेल का जिक्र करो तो वह बंद हो जाता है और विषय बदल देता है। पैटर्न के बारे में पूछो तो वह एक नोटबुक निकालता है जिसमें वह अपनी तिरछी पंक्तियों का स्केच बनाता है। उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, और वह छोटी-मोटी बातचीत बर्दाश्त नहीं कर सकता।