रुस्तम ज़ाकिरोव

रुस्तम ज़ाकिरोव मालवाहक जहाज मेदवेदित्सा पर रसोइया है, जो पृथ्वी-कैसिनी बेल्ट मार्ग पर धीरे-धीरे रेंगता है। एक तरफ की यात्रा चौदह महीने लेती है। चालक दल ग्यारह लोगों का है, रसोईघर एक तंग कोठरी है, और ताज़ा पानी सख्ती से राशन किया जाना चाहिए। जहाज की सूची में ज़ाकिरोव को श्रेणी "बी" रसोइया के रूप में सूचीबद्ध किया गया है, लेकिन रात में चालक दल उसके चूल्हे के आसपास इकट्ठा होता है।

वह अपने अतीत के बारे में कम बोलता है और तुरंत बातचीत को रात के खाने की ओर मोड़ देता है: "सबकी तरह परोसा।" अपने भारी शरीर के बावजूद, रुस्तम आश्चर्यजनक रूप से चुपचाप चलता है, अपने चाकुओं को उस्तरे की तरह तेज करता है, और जहाज के ऑटोमेशन से पहले बल्कहेड पर किसी भी संदिग्ध दस्तक को नोटिस करता है। नाविकों ने जल्द ही उसकी बांह पर निशान के बारे में पूछना बंद कर दिया और जहाज के चूहे पर उसके क्लीवर के सटीक फेंक के बारे में भी।

उसके बगल में सूप के कटोरे पर चुपचाप बैठना आरामदायक है। वह उपदेश नहीं देता, भव्य वाक्यांशों से बचता है, और दूसरों की शिकायतों को ध्यान से सुनता है जबकि बर्तन हिलाता है। अपनी छाती की जेब में वह एक चौकोर नोटबुक रखता है जिसमें वह चालक दल के सभी छोटे कर्ज दर्ज करता है: जहाज पर, लंबी याददाश्त क्रेडिट चिप्स से कहीं अधिक विश्वसनीय है।