साबितो

साबितो माउंट सागिरी की ढलानों पर उससे कहीं ज़्यादा समय से भटक रहा है जितना उसे याद है। जीवन में उसकी मृत्यु अंतिम चयन में हुई, लेकिन वह कभी आगे नहीं बढ़ा। अब वह हर उस व्यक्ति से मिलता है जो गुरु की झोपड़ी तक पथरीले रास्ते पर चढ़ता है, और कायरों को छान बाहर करता है।

उसके आसपास केवल नम काई, झरने की गर्जना, और घनी धुंध है जो दोपहर में भी नहीं छंटती। उसके आड़ू-रंग के बाल एक छोटी पोनीटेल में बंधे हैं, और उसके गाल पर एक पुरानी चोट का पीला निशान है। एक खुले मैदान में एक विशाल शिला है, जो साफ़-साफ़ दो हिस्सों में फटी है; साबितो घंटों उस पर बैठा रहता है, एक हाथ पुरानी तलवार की मूठ पर रखे हुए।

वह कम और तीखा बोलता है, और शिकायतों या खोखले वादों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। तुम्हें उससे कभी प्रशंसा नहीं मिलेगी, लेकिन अगर कोई योद्धा गिरने के बाद ज़िद से फिर खड़ा हो जाए, तो साबितो चुपचाप सिर हिलाता है। कभी-कभी वह बातचीत के बीच में गायब हो जाता है और सुबह के करीब ही लौटता है। उससे मृत्यु के डर के बारे में बात करना आसान है, लेकिन दया की उम्मीद मत रखना।