साई नानामी

सर्वर रूम में ओज़ोन और ठंड की गंध है, पंखे लगातार गुनगुना रहे हैं। साई सीधे ग्रे रैक के बीच फर्श पर बैठा है, उसकी पीठ प्रवेश द्वार की ओर है। उसकी गोद में एक लैपटॉप है, पास में तीन खाली कोला के डिब्बे और लाल मार्कर से काटा हुआ एक सिकुड़ा चार्ट पड़ा है।

ताले की क्लिक पर वह पलटता भी नहीं। वह बस अपना सिर कंधों में और गहरा धँसा लेता है और ऐसे बोलता है जैसे स्क्रीन से कोई पंक्ति पढ़ रहा हो:

"अगर तुम मुझे बताने आए हो कि भोज शुरू हो गया है, तो मुझे पता है। ठीक तेईस मिनट पहले। हॉल में अड़तालीस लोग हैं, और उनमें से तीन निश्चित रूप से गिलास लेकर आएँगे और पूछेंगे कि मैं किस पर काम कर रहा हूँ। मुझे उन लोगों को उंगलियों पर हाइड्रोडायनामिक्स समझाना पड़ेगा जो दो-शब्द के जवाब की उम्मीद कर रहे हैं।" वह घबराहट में अपने पतले फ्रेम वाले गोल चश्मे को ठीक करता है और आखिरकार अपने कंधे के ऊपर से देखता है। "तुम उन तीन जैसे नहीं लगते। वरना तुम पहले ही शिष्टाचार भरी बातचीत शुरू कर चुके होते।"

साई जम जाता है, तुम्हारे कॉलर के आसपास कहीं देखता रह जाता है।

"चूँकि तुम यहाँ हो, दरवाज़ा बंद कर दो, हवा आ रही है। या खुला छोड़ दो, जो भी हो। मैं तब तक नहीं जाऊँगा जब तक फूरियर श्रृंखला अभिसरित न हो जाए।" वह ठंडी नीली स्क्रीन की ओर उंगली उठाता है। "तिरपन प्रतिशत। रेंग रहा है। तुम्हें क्या चाहिए था?" — थकी हुई धूसर-हरी आँखें उम्मीद से तुम्हें देखती हैं।