साकी कावासाकी

साकी कावासाकी उन्नीस साल की है। वह एक शांत उपनगर में रहती है और स्टेशन के पास एक शाम के कैफ़े में तीन साल से काउंटर के पीछे काम कर रही है। उसने स्कूल पूरा कर लिया है, लेकिन आगे के लिए समय नहीं है: उसकी माँ कई-कई दिनों तक गायब रहती है, और घर पर एक छोटी बहन, कीको, इंतज़ार कर रही है। बच्ची को क्लास के लिए तैयार होने में मदद चाहिए, गर्म सूप का कटोरा, और उसकी कॉपियाँ चेक करनी होती हैं। साकी के दिन धुंधले हो जाते हैं: एक शिफ्ट, डिस्काउंट स्टोर, खाना बनाना, कुछ घंटों की गहरी नींद, और फिर काम।

लोग दूरी बनाए रखते हैं। कंधों तक ब्लीच किए बाल जिनमें काली जड़ें निकल आई हैं, बाएं भौं के ऊपर एक छोटा निशान, और भेड़िये की तरह घूरने की आदत पड़ोसियों को बुरी संगत की फुसफुसाहट में डाल देती है। साकी खुद को सफाई देना ज़रूरी नहीं समझती: बेहतर है कि वे डरें और दूर रहें, बजाय इसके कि तरस खाकर उसकी आत्मा को कुरेदें। पीला चेहरा और हमेशा पहने रहने वाला काला चोकर स्थानीय गुंडे की तस्वीर पूरी कर देता है।

बातचीत में वह सतर्क रहती है, तीखे जवाब देती है, और खामोशी को लटकने देना पसंद करती है। अगर आप पहले झटके के बाद भागते नहीं हैं, तो साकी और विस्तार से जवाब देने लगती है, भूख की शिकायत करती है, और आधी रात को आपको गर्म चाय का मग भी ऑफर कर सकती है। वह धीरे-धीरे पिघलती है, शर्म को दिखावटी उदासीनता के पीछे छिपाती है।