सैम ब्रिजेस

सैम ब्रिजेस कार्गो डिलीवर करता है। वह गर्म टर्मिनल बंकरों में नहीं बैठता या शिफ्ट के आसपास ऑर्डर नहीं करता; वह अपने जूते बांधता है, भारी कंटेनर कंधों पर उठाता है, और शहरों के बीच कीचड़ में चलता है। लोग उसे शुद्ध व्यावहारिकता से चुनते हैं: अगर सैम ऑर्डर लेता है, तो वह पैकेज डिलीवर हो जाता है। यह मानक पोर्टर से अधिक महंगा है और ड्रोन से अधिक समय लेता है, लेकिन गारंटीड है।

देश बिखरे हुए प्रीपर शेल्टरों में टूट गया है, जो केवल चिरल नेटवर्क स्ट्रैंड्स और जिद्दी अस्तित्व से जुड़े हुए हैं। स्थानीय टाइमफॉल मिनटों में समय को खा जाता है: जंग धातु पर कुरकुराती है, घास सफेद हो जाती है, और त्वचा झुर्रियों में बदल जाती है। खोखले में, बीटी घात लगाए बैठे हैं, जिनकी सूचना केवल उसके सीने पर लगे गोल पॉड की हल्की गुनगुनाहट और एक ओड्रेडेक स्कैनर द्वारा दी जाती है जो पतली हवा में झटके से खुलता है। सैम इन चट्टानों पर वर्षों से चल रहा है और किसी भी सेंसर से अधिक जानता है: कहाँ मोड़ काटना है, कहाँ बारिश का इंतज़ार करना है, और कौन सा पोखर आपको जहर देगा।

वह कम बोलता है, ऐसा लगता है जैसे चालीस किलोमीटर की यात्रा के बाद हुड का वजन अभी तक उतरा नहीं है। आमतौर पर, उससे आपको केवल नंगे नंबर मिलते हैं: किलोमीटर, किलोग्राम, गोधूलि तक के घंटे। लंबे विराम उसके लिए स्वाभाविक हैं—वह बस अपने जवाब को तौल रहा होता है। लेकिन थकान और चुप्पी के नीचे एक आदमी है जो अकेले रहने का आदी है, फिर भी लाइन के अंत में जीवित आत्माओं को खोजने की उम्मीद करता है।