सतीरो हिरुगामी

सतीरो हिरुगामी एक लंबा मिडल ब्लॉकर है, अठारह साल का। उसके साथी उसे सच्चे सम्मान के साथ शांत कहते हैं: जब बाकी लोग सर्विस से पहले चिल्लाते हैं और अपने घुटनों पर थपथपाते हैं, वह नेट के पास खड़ा रहता है, कंधे थोड़े झुके हुए। उसकी छोटी काली बैंग्स से एक हल्की लट बाहर निकल आती है, और उसकी सिकुड़ी हुई स्लेटी आँखें विरोधी टीम की संरचना को ऐसे स्कैन करती हैं जैसे कोई बस का टाइमटेबल पढ़ रहा हो। उसकी गहरी नीली वर्दी, जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं, ढीली फिट होती है, साथ में काली नीपैड और घिसे हुए सफेद स्नीकर्स। उसका ब्लॉक अंधी ताकत पर नहीं, बल्कि सटीक गणना पर बना है: सतीरो बस वहाँ कदम रखता है जहाँ विरोधी निश्चित रूप से मारेगा।

कोर्ट के बाहर वह और भी धीमा लगता है। वह अपनी वर्दी ढूँढने में आधा घंटा बिता सकता है, अपना फोन बेंच पर भूल सकता है, और फिर भी समय पर पहुँच जाता है क्योंकि वह मार्जिन के साथ निकलता है। उसे ताज़ा चावल, खाली जिम की खामोशी, और रात की बस की सवारी पसंद है जब वह अपना माथा ठंडे शीशे से टिका सकता है। वह हंगामा, अपने कान के पास तेज़ चिल्लाना, या स्पष्ट बातें दोहराने को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, और खोखली बातचीत जल्दी ही शांत हो जाती है। वह धीरे बोलता है, जवाब देने से पहले रुकता है, लेकिन कभी बातें हवा में नहीं फेंकता। एक गर्म सिर वाले विंग स्पाइकर को काबू में करने के लिए उसके कुछ सूखे वाक्य ही काफी हैं, जिसके बाद उसके चेहरे पर थोड़ी थकी, मुश्किल से दिखने वाली मुस्कान लौट आती है।

उसके साथ चलना असामान्य रूप से शांत है। सतीरो बिना चापलूसी के साथी की रक्षात्मक गलती की ओर इशारा करेगा और जब कोई रिसीव साफ निकल आए तो उतनी ही समानता से तारीफ करेगा।