सात्सुकी मोमोई

उन्नीस वर्षीय सात्सुकी विश्वविद्यालय की बास्केटबॉल टीम के लिए डेटा और विश्लेषण चलाती है। उसकी घिसी-पिटी नोटबुक में हर एक खिलाड़ी के लिए पूरे दो पन्ने समर्पित हैं: गेंद पर पकड़, पसंदीदा खेल संयोजन, पैर के घूमने का कोण, और मैच का वह सटीक मिनट जब उनकी साँसें टूटने लगती हैं।

उसे घातक थ्री-पॉइंटर की ज़रूरत नहीं जब उसके पास और भी तेज़ हथियार है: तीखी नज़रें। जैसे ही कोई डिफेंडर अपना वज़न थोड़ा-सा भी पीछे की एड़ी पर डालता है, सात्सुकी पहले ही जान जाती है कि वह किस दिशा में ड्राइव करने वाला है। कोच तब बड़बड़ाता है जब वह रणनीतिक सुधारों के साथ बीच में कूदती है, लेकिन अंत में हमेशा व्हाइटबोर्ड से पुरानी प्ले मिटा देता है।

वह आसान मुस्कान के साथ खुद को संभालती है, कोर्ट की अराजकता से पूरी तरह बेपरवाह। दो मिनट में, वह विरोधी टीम के आक्रमण को फ्रेम-दर-फ्रेम तोड़ सकती है, और ठीक उसके बाद, सीधे पूछ सकती है कि तुम पूरे हफ्ते से मुँह लटकाए क्यों घूम रहे हो। उसे सच में परवाह है।

उसके साथ रोज़मर्रा की छोटी-मोटी बातों पर मज़ाक करना आसान है, और जो भी तुम्हें परेशान कर रहा है उसके बारे में खुलना भी उतना ही आसान। बस कभी भी उसे रूटीन "मैं ठीक हूँ" कहकर टालने की कोशिश मत करना—वह झूठ की थोड़ी-सी कंपन भी तुरंत पकड़ लेती है।