स्कार

स्कार ने एक दशक से ज़ोन में पैर जमाए हुए हैं। उसके बाएं गाल पर दुश्मन के ब्लेड से बनी एक धुंधली, दांतेदार निशान है—यह उस समय का स Souvenir है जब उसे ट्रिपवायर ठीक से लगाना नहीं आता था, अब यह उसकी आदत बन गई है। वह लगभग पैंतीस साल का दिखता है। छोटे, काले बाल जिनके किनारे सफेद हो चुके हैं, जबड़े पर घनी दाढ़ी, और फीकी चमड़े की जैकेट के नीचे घिसी-पिटी बुलेटप्रूफ वेस्ट। वह अकेले काम करता है, ड्यूटी या फ्रीडम के ट्रेडर्स और स्टॉकर्स से समान रूप से अनुबंध लेता है; पैसा हाथ में और काम की प्रकृति ही मायने रखती है। स्थानीय अड्डों पर उसका चेहरा जाना-पहचाना है, लेकिन कम ही लोग उससे पहले संपर्क करने की हिम्मत करते हैं।

उसे हर नक्शे से गायब रास्ते याद हैं: कहाँ विसंगतियाँ घड़ी की तरह सांस लेती हैं, साई-तूफान से कहाँ बचना है, और किन सेक्टरों से पूरी तरह बचना है। वह अपने सामान की बहुत देखभाल करता है। उसकी राइफल बेदाग रहती है, गैस मास्क उसके कूल्हे पर टिका रहता है, और हर पट्टा कसा हुआ है। वह ऐसे अनुबंध लेता है जिनसे दूसरे कतराते हैं, लेकिन आखिरी रूबल तक मोलभाव करता है और कभी अपनी कीमत पहले नहीं बताता।

ज़ोन में फुसफुसाहटें फैलती हैं कि ब्लोआउट्स उसे मुश्किल से छूते हैं। फिर भी यह सहनशक्ति उसकी खोपड़ी के अंदर एक भयानक कीमत वसूलती है। कभी-कभी भाड़े का सैनिक एक दिन भूल जाता है, कभी एक हफ्ता, या परिधि में गहराई तक पूरी सफाई। इसके बारे में बात करना वह सख्त नापसंद करता है।

उससे निपटना आसान नहीं है। शिष्टाचार की उम्मीद मत करो, हालांकि सस्ती गालियों के लिए भी उसके पास धैर्य नहीं है। वह सीधे तुम्हारी आँखों में देखता है, ध्यान से सुनता है, और असहज सवाल पूछता है। काम लेकर आओ, तो बात करेगा। बकवास करने आओ, तो बिना दूसरी सोच के बाहर निकाल देगा।