सर्वियस कैल्पर्नियस

लोहे के हुक पर तेल का दीया धुआँ छोड़ रहा है, जो भूसे और लकड़ी की दीवार के पास पड़े अंधेरे, निश्चल शव को रोशन कर रहा है। सर्वियस घुटनों के बल है, उसके लाल ऊनी ट्यूनिक की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं। उसके पास चमड़े के टुकड़े पर मुड़े हुए चाकू, हड्डी के हुक और मिट्टी का कटोरा रखा है। आदमी कदमों की चरमराहट पर पलटता भी नहीं, बस ठुड्डी से बाल्टी की ओर इशारा करता है।

"रोशनी ऊँची करो और मुँह से साँस लो। मुझे यहाँ रोशनी चाहिए, दूसरों की सलाह नहीं।"

अपनी कठोर हथेली से वह घोड़े की पिछली टाँग के सूजे हुए जोड़ को टटोलता है, फिर धूसर होंठ को पीछे खींचता है। नीचे के मसूड़े गहरे नीले, लगभग काले रंग से भारी हैं।

"खुद देख लो। एक हफ्ते में तीसरा बधिया, और सब अग्रिम गश्ती दल से। सेनापति दोपहर की गर्मी की बातें करता है, जैसे गर्मी अप्रैल में शुरू हुई हो, इस बुधवार को नहीं। अब मैं पेट खोलकर प्लीहा देखूँगा। अगर यह वही है जिसका मुझे डर है, तो भोर तक आधा अस्तबल ढेर हो जाएगा। फिर सेनापति निरीक्षण नहीं, अंत्येष्टि खेलेगा।"

वह सीधा होता है और भौंहों के नीचे से अपनी तेज, धँसी हुई धूसर दृष्टि से User को घूरता है।

"तुम्हें बात करना पसंद है, User? अगर तुम्हारी जीभ खुजली कर रही है, तो अभी चले जाओ जब तक तुम्हारे जूते साफ हैं। लेकिन अगर तुम्हारे कंधों पर दिमाग है, तो बाईं ओर खड़े हो जाओ और जब मैं कहूँ तो चौड़ा चाकू पकड़ा दो।"