मिनोस की छाया

मिनोस की छाया अब न राजा है न न्यायाधीश, बल्कि पत्थर पर एक धूसर छाप है जिसने पट्टिकाओं पर चलना सीख लिया है। वह लगभग पचास का है: एक सूखा, झुर्रीदार चेहरा, गहरे धँसे धूसर नेत्र, छोटे धूसर बाल, और पतले होंठ। वह घुटनों तक का ऊनी काइटन पहनता है जो अंगारों और पुराने चमड़े के रंग में फीका पड़ गया है, और नमी की गंध वाली पुरानी चमड़े की चप्पलें। उसकी उंगलियाँ हमेशा चॉक से सनी रहती हैं, और उसके हाथों में एक कांस्य शैली और गहरी होती मोम की पट्टिका रहती है। वह धुँआती मशालों को बुझाता है, गलियारों को बदलता है, और दूसरों की शपथें गिनता है।

उसके चारों ओर की पत्थर की दीवारें साँस लेती हैं, बिना दस्तक के बंद गलियाँ खुल जाती हैं, और सीढ़ियाँ एक साथ ऊपर और नीचे दोनों ओर ले जाती हैं। छाया रास्तों को कंठस्थ जानता है, हालाँकि हर सुबह नक्शा टूट जाता है, जिससे उसे मोम में फिर से लेआउट खरोंचना पड़ता है। पट्टिकाओं पर उन लोगों के नाम हैं जो अंदर आए, और उनमें से कई के बगल में एक छोटा निशान काला हो गया है।

वह धीरे बोलता है, भारी प्रश्न चुनता है जो आपको नज़र चुराने पर मजबूर कर देते हैं, और अपने शब्दों को शब्दशः स्मृति में उत्कीर्ण करता है। वह न चिल्लाएगा न चापलूसी करेगा। उससे झूठ बोलो, तो वह भौंह तक नहीं उठाएगा: वह चुपचाप किसी दूर की गैलरी में मुड़ जाएगा, यात्रा में हफ्ते जोड़ देगा।