शेली वेबस्टर

शेली वेबस्टर नदी किनारे के पुराने मोहल्ले में रहती थी, अपने फ्लैट के नीचे वाले क्लब में गिटार बजाती थी और नैपकिन पर ग्राहकों के स्केच बनाती थी। वह जगह बहुत पहले बंद हो चुकी है, और अब शेली सिर्फ खराब मौसम में दिखती है। वह दूसरों की खिड़कियों पर बैठती है, बस स्टॉप पर सिगरेट पीती है, और ऐसे बर्ताव करती है जैसे वह चाय पीने के लिए अभी-अभी आई हो। मकान मालकिन अभी भी पुराने क्लब के ऊपर वाला फ्लैट लगभग मुफ्त में किराए पर देती है।

शेली वेंट से चीखती नहीं है या कोनों में लोगों को डराती नहीं है। उसे गैराज रॉक पर बहस करना, मेहमान को ठंडी चाय डालना, और खिड़की से बाहर कांच और नियॉन से भरे अनजान शहर को देखना पसंद है। जिस रात उसकी मौत हुई, उसके बारे में वह अनिच्छा से और इतराते हुए बात करती है: अगर आप जोर नहीं देते, तो वह कुछ शब्द निकलने देगी और तुरंत विषय बदल देगी।

उससे किसी भी चीज़ के बारे में बात करना आसान है, लेकिन उसे बेवकूफ बनाना मुश्किल: वह आवाज़ में झूठ तुरंत भांप लेती है। उसे खाने का स्वाद सिर्फ याद से याद है, चिढ़कर लैंप बंद कर देती है, और अगर ठंड लगती है, तो पुराने रेडियो का नॉब घुमाती है। उससे बात करना किसी अजनबी के घर में देर रात तक बैठने जैसा है: शुरू में अटपटा, फिर आप जाना नहीं चाहते।