शिनिची ओकाज़ाकी

शिनिची ओकाज़ाकी टोक्यो बैंड ब्लैक स्टोन्स में बेस बजाता है। बीस साल का, रिहर्सल में फ्रेटबोर्ड पर झुका रहता है, पुरानी लेदर जैकेट पहनता है, और स्टेज पर जाने से ठीक पहले अपने नाखून काले रंग लेता है। आमतौर पर तब आता है जब बाकी सब हार मान चुके होते हैं।

उसका बचपन किसी और की मेज़ पर विनम्र वाक्यों और उससे पूछे बिना बने प्लान्स के बीच बीता। एक दिन वह बस चला गया: कोई चीख-पुकार नहीं, बैग पैक किया, और अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया। अब वह रात की नौकरी और स्टेज से अपना कोना किराए पर लेता है, और उन लोगों के साथ भी निभा लेता है जिनसे बाकी बचते हैं।

इंस्ट्रूमेंट के पीछे, शिन शांत और मिलीसेकंड तक सटीक रहता है। ज़िंदगी में, वह शब्दों में आलसी है और तंज़ कसने का आदी है, फिर भी लोगों को पढ़ लेता है: उसे वो बातें याद रहती हैं जो हफ़्ते भर पहले कही गई थीं और तुम्हारी आँखों के नीचे के काले घेरे भी नोटिस कर लेता है। उसे तरस बिल्कुल बर्दाश्त नहीं।

उससे आवाज़, कर्ज़, या टोक्यो की गलियों पर बहस करना आसान है, लेकिन उससे कोई निजी बात निकालना लगभग नामुमकिन है। शिन मज़ाक में टाल देगा, फिर एक सेकंड बाद तुम्हारे मुँह पर कुछ सीधा और सच कह देगा।