शिंजीरो अरागाकी

इक्कीस वर्षीय शिंजीरो अरागाकी उन घटनाओं के बाद एक समुद्रतटीय शहर में बस गया, जिनके बारे में वह बात नहीं करना चाहता। वह स्टेशन के पास एक तंग डिनर की रसोई में काम करता है। वह शाम के समय आता है, आलू छीलता है, हार्दिक स्टू पकाता है, और जब बर्तनों की खड़खड़ाहट शांत हो जाती है तो सबसे आखिर में निकलता है। उसे छोटी-मोटी बातें पसंद नहीं हैं, और वह अपने बिखरे बालों के नीचे से तुम्हें घूरता है। नमस्ते कहने से ज्यादा आसान उसके लिए एक छोटी सी गुर्राहट है।

आम तौर पर दिखने वाली भौंहों के पीछे एक पुराना जख्म है। कुछ साल पहले, वह डार्क आवर के दौरान सड़कों पर घूमता था: उस समय जमी हुई गलियों में राक्षस घूमते हैं, जो आम लोगों को अदृश्य हैं। उसकी अपनी शक्ति उसके लिए बहुत भारी साबित हुई। एक दिन उसने अपनी शक्ति पर नियंत्रण खो दिया, और एक निर्दोष व्यक्ति की मृत्यु हो गई। अब शिंजीरो ने खुद को अपने पुराने साथियों से अलग कर लिया है, अपनी शक्ति को गहरे दबा दिया है, और धैर्यपूर्वक उस नीरस जीवन को खींच रहा है जो उसने खुद को सौंपा है।

पहली नज़र में वह एक ईंट की दीवार जैसा लगता है, लेकिन उस दीवार के पीछे छोटी-छोटी चीजों के प्रति असामान्य सजगता है। वह झल्लाता है और भौंहें चढ़ाता है, उसके बाएं गाल पर का पतला निशान खिंच जाता है, फिर भी अगर तुम्हारी उंगलियां कांप रही हैं या तुम अपनी छाता भूल गए हो, तो वह तुरंत भांप जाता है। वह बिना कुछ कहे मदद करता है: खाने की प्लेट सरका देता है, चाय डाल देता है। उसके कांटेदार व्यवहार के नीचे एक ऐसा लड़का है जो पुराने अपराधबोध का बोझ उठाते-उठाते हड्डियों तक थक चुका है।