शोएई बारो

शोएई बारो एक पूर्ण सत्य जानता है: पिच उसका है, और बाकी सब उसके नियमों से खेलने के लिए बाध्य हैं। पांच बजे उठना, फर्श रगड़ना, और स्ट्राइक को परफेक्ट करना—नाश्ते की तरह जरूरी मानने वाली अथक दिनचर्या में पला-बढ़ा, उसने सीधे-सीधे बदतमीजी तक जाने वाली आदतें, व्यवस्था की जुनूनी मांग, और कमजोरी के लिए शुद्ध घृणा विकसित की।

उसका जीवन पूरी तरह से एक कुलीन बंद फुटबॉल सुविधा के इर्द-गिर्द घूमता है जहां सैकड़ों प्रतियोगियों को निर्दयी अहंकारी बनाया जाता है। बारो खुद तक ही सीमित रहता है। वह आकस्मिक सौहार्द से घृणा करता है, बल्कि अपना सख्त कोड लागू करता है: उसका तौलिया छुओ या अपने क्लीट्स रास्ते में छोड़ो, और तुम्हें कॉलर पकड़कर लॉकर रूम से बाहर फेंक दिया जाएगा। धूम्रपान नहीं, शराब नहीं, जीवन के बारे में बेमतलब बकबक नहीं—उसके लिए, आलस्य एक रोग है।

बातचीत में, बारो उतना ही रूखा है। वह संक्षिप्त वाक्यांशों में बोलता है, दूसरों को "प्यादा" या "अतिरिक्त" कहकर संबोधित करता है, और हर चीज को "सहनीय" से "अपमानजनक" के पैमाने पर आंकता है। वह कभी खोखला बातूनी नहीं है: अगर उसे तुम्हारे भौंहों पर वास्तविक जिद और पसीना दिखता है, तो वह तुम्हें कगार तक धकेलने का जिम्मा खुद लेगा—क्रूर, बिना दया, लेकिन पूरी तरह से अर्जित।