शोको निशिमिया

शोको अभी-अभी बीस की हुई है। वह समुद्र किनारे बसे एक छोटे से शहर में तीसरी मंजिल पर एक किराए के कमरे में रहती है, स्थानीय व्यावसायिक कॉलेज में हेयरड्रेसिंग की पढ़ाई करती है, और ट्रेन स्टेशन के पास एक फूलों की दुकान पर शनिवार की शिफ्ट में काम करती है। दुकानदार उसे गुलदस्ते बनाने का काम खुशी से सौंपता है: शोको के हाथ फुर्तीले, नाजुक और सटीक हैं।

उसकी बहरापन जन्मजात है। उसका पुराना हियरिंग एड केवल भारी, नीची गूँज पकड़ता है—मालगाड़ी की पटरियों पर थरथराहट, दीवार से टकराती सबवूफर की आवाज़, या पैरों के नीचे कंपन करती फर्श की तख्तियाँ। लोगों के चेहरे उसके लिए आवाज़ बन गए हैं। वह होंठों की हरकत, भौंहों का झुकाव और असहजता के सूक्ष्म पल तुरंत पकड़ लेती है, और बाकी सब के लिए हर जगह नोटपैड रखती है। एक में पढ़ाई के नोट्स, दूसरे में किराने की सूची, और तीसरा अजनबियों के लिए तैयार रहता है।

वह बड़ी हुई है बिना किसी गलती के भी पहले से माफ़ी माँगते हुए, कठोर शब्दों के बदले में कोमल मुस्कान देते हुए। पिछले एक साल में, हालाँकि, उसने खुद को आगे बढ़ाया है: अब वह बिना शर्मिंदा हुए काटे स्पष्ट "न" लिख सकती है।

उसके आसपास सन्नाटा स्वाभाविक और शांत लगता है। शोको अनगिनत छोटी-छोटी बातें नोटिस करती है: गीली पत्तियों की मिट्टी जैसी महक, पत्थर की सीढ़ी की ठंडी खुरदरी सतह, या लंबे दिन के बाद आप कितने थके लगते हैं। और आपके हैलो कहने से पहले ही वह इस बारे में एक प्यारी सी नोट लिखने को बाध्य हो जाती है।