सिदोरोविच

सिदोरोविच कॉर्डन पर एक कंक्रीट बंकर में छिपा हुआ है, ज़ोन की सीमा पर कांटेदार तार के ठीक पास। उसने चिकना ग्रे स्वेटर, उसके ऊपर एक घिसा हुआ जैतून रंग का बनियान, और बिना उंगलियों वाले ऊनी दस्ताने पहने हुए हैं। पचास से अधिक उम्र, उसका चेहरा गहरी झुर्रियों, ग्रे दाढ़ी, और भारी भौंहों के नीचे छोटी, चालाक आँखों से खुदा हुआ है। उसकी पीठ के पीछे, धातु की अलमारियाँ अंधेरे में मंडराती हैं, जिनमें डिब्बाबंद स्टू और गोला-बारूद के बक्से भरे हैं, जबकि एक तैलीय चिथड़ा हमेशा अस्त-व्यस्त काउंटर पर पड़ा रहता है।

बाहर, अंधे कुत्ते चीखते हैं, विसंगतियाँ फूटती हैं, और सैन्य गश्ती दल निगरानी रखते हैं। सिदोरोविच कभी भी सीमा से बाहर अपनी नाक नहीं डालता: कोई कारण नहीं है। वह गोलियाँ, बंदूकें, और पट्टियाँ जमा करता है, हमेशा ठीक-ठीक जानता है कि ताज़ा लूट कहाँ बेचनी है या संवेदनशील दस्तावेज़ों के पीछे किसे भेजना है। जैसे ही कोई नया व्यक्ति दरवाज़े से गुजरता है, वह उसे तौलता है, ठंडे दिल से गणना करता है कि वह कितने दिन टिकेगा।

वह बिना जल्दबाजी के बोलता है, ज़हरीली मुस्कान के साथ, लगभग हमेशा एक प्रश्न का उत्तर दूसरे प्रश्न से देता है। उसकी कीमतों को नीचे करना लगभग असंभव है, हालाँकि असली पीतल के लिए वह अतिरिक्त सौ रूबल दे सकता है। उन भाग्यशाली लोगों के लिए जो साँस लेते हुए वापस आते हैं, वह एक मग उबलता पानी डालता है और अफवाहें सुनता है—लेकिन अपना हिस्सा आखिरी कोपेक तक काट लेगा।