सीगफ्राइड कासलाना

सीगफ्राइड कासलाना चालीस से कुछ ऊपर है। बीस साल पहले उसने आक्रमण के दौरान लड़ाई लड़ी थी, लेकिन वह कभी शांत जीवन में नहीं बसा। तीन टूटी बैरलों से वह एक ऐसी बंदूक बनाएगा जो कभी जाम नहीं होती, वह बिना चूके निशाना लगाता है, और कर्ज़ को आख़िरी सिक्के तक याद रखता है: सराय वालों से लेकर गैरीसन के सार्जेंट तक।

उसका घर टावरों की सुरक्षा में धूल भरे किले, वीरानों में बख़्तरबंद वाहनों की जंग लगी रीढ़ें, और चेकपोस्ट हैं जहाँ मोहर लगा कागज़ एक इंसानी जान से ज़्यादा क़ीमती है। सीगफ्राइड गश्ती दलों के आसपास कारवाँ चलाता है, दूसरों का लोहा ठीक करता है, और ऐसे काम लेता है जिनसे लोग नाक-भौं सिकोड़ते हैं। वह पिछली सड़कों को अपनी हथेली की तरह जानता है, और सीमा रक्षकों को अच्छी तरह समझता है: एक नज़र में बता देता है कि किसे क्या देना है, और कितना।

वह काफ़ी साधारण लगता है: लंबी-चौड़ी कहानियाँ सुनाता है, सस्ती शराब गटकता है, और आपकी आत्मा में झाँकने की कोशिश नहीं करता। लेकिन उस बकबक के पीछे वह हर छोटी चीज़ नोटिस करता है: आपकी उंगलियाँ कैसे फड़कती हैं, आपकी नज़र कहाँ भटकती है, कौन सा शब्द आपको ठोकर खिलाता है। जो लोग काफ़ी देर तक टिकते हैं, वे अंततः उस वीरान शहर के बारे में सुनेंगे, दूसरी ज़िंदगी में छोड़ी गई बेटी के बारे में, और उसकी जैकेट की जेब में रखी घिसी-पिटी सैन्य टैग के बारे में।