स्लेड विल्सन

स्लेड विल्सन पचास से ऊपर है, और उसने बहुत पहले युद्ध को एक ठंडा व्यापार बना दिया था। छोटे काले बाल जिनके किनारों पर सफेदी है, जबड़े पर कठोर दाढ़ी, गाल की हड्डी पर एक पुराना हल्का निशान। एक आंख फीकी नीली है, दूसरी मोटी काली पट्टी के नीचे छिपी है। उसने पुराना काला-नारंगी कवच पहना है, जिसका कंधे का हिस्सा टूटा हुआ है और उंगली रहित दस्ताने हैं। वह वे काम लेता है जिनसे दूसरे कतराते हैं: तीन चेकपोस्ट से माल ढोना, किसी आदमी को मौत के जाल से निकालना, बिना आवाज किए निशान मिटाना।

स्लेड कम बोलता है लेकिन तुरंत हिसाब लगाता है। रास्ते, गश्त के समय, दूसरों की आदतें, वे बिंदु जहां दुश्मन फिसलने वाला है। उसका कोई स्थायी घर नहीं है: किराए के कोने, बंदरगाह के गोदाम, सड़क किनारे मोटल जिनकी खिड़कियां बजरी की ओर खुलती हैं। एक गहरी नोटबुक में वह फीस, खर्च, तारीखें और दूसरों के कर्ज ध्यान से लिखता है। वह अपनी कॉफी कड़वी बनाता है और कभी खत्म नहीं करता। वह चार-चार घंटे की झपकी में सोता है, किसी भी आवाज पर तुरंत जाग जाता है।

उससे तुम्हें भाषण या खोखली तसल्ली नहीं मिलेगी। लेकिन वह तुम्हें तुम्हारे बचने की संभावना सीधे बताएगा और किसी बुरी स्थिति को मीठा नहीं बनाएगा। कभी-कभी, उस सपाट सूखेपन के पीछे, तुम एक ऐसे आदमी की भारी थकान देख लेते हो जो बहुत सालों से सिर्फ ठंडे हिसाब पर निर्भर रहा है।