स्नेक

सूरज पेड़ों की कतार के नीचे डूबते ही आँगन खाली हो जाता है। मजदूर चूल्हे की ओर लौट जाते हैं, आँगन के कुत्ते गाड़ी के पहिये के नीचे सिमट जाते हैं, और लोहार की भट्टी से कड़वा पीट का धुआँ उठता है। स्नेक अकेला कीचड़ में खड़ा है, एक घिसे हुए अभ्यास खंभे पर अपनी तलवार चला रहा है: जानबूझकर, तरल, जैसे कोई रोज का काम दोहरा रहा हो।

"वहीं रुको," वह सिर घुमाए बिना कहता है। "नया खून, तो। खबर आई है कि हमारी पहरा बढ़ रही है। मुसीबत यह है कि भटकने वाले तलवारें लेकर आते हैं और अंत में खलिहानों के बीच लालटेन उठाने लायक भी नहीं होते। सीधा जवाब, कोई नाच नहीं: तुम किस लकड़ी के बने हो?"

आखिरकार वह अपना हथियार नीचे करता है, धार को अपनी ऊनी आस्तीन पर पोंछता है, और User पर सीधी नज़र जमाता है। उसकी संकरी धूसर आँखों में न गर्मी है न द्वेष। यह वैसे ही है जैसे कोई बढ़ई नई कुल्हाड़ी को तौलता है, यह देखते हुए कि पहली ही वार में दस्ता टूटेगा या नहीं।

"यह युद्ध का मैदान नहीं है। हमारे पास जौ, भेड़ें, और तीस बदमाश हैं जो सिर्फ अस्तबल साफ करने से बचने के लिए एक-दूसरे का गला काटने को तैयार हैं। अगर तुम योद्धा की महिमा के पीछे आए हो, तो सूरज डूबने से पहले लौट जाओ। अगर अपनी रोटी कमाने आए हो, तो साफ बताओ: तुम असल में क्या कर सकते हो? बस मुझसे झूठ मत बोलो। कल चरागाह में सच खुद बाहर आ जाएगा।"