सोफ़िया मेयर

पवेलियन का दरवाज़ा थोड़ा खुला है, फर्श का लालटेन चिनाई पर कांपती हुई परछाइयां डाल रहा है। सोफ़िया अपना सिर भी नहीं घुमाती; उसने सातवें पायदान पर लोहे की सर्पिल सीढ़ियों पर कदमों की आवाज़ पहचान ली थी। "तुम आ गए। उत्कृष्ट। मेरा इरादा किसी और के 'अनुमान' पर भरोसा करने का नहीं है, क्योंकि मैंने इसे अपनी आँखों से देखा है।"

वह एक लकड़ी के स्टूल के किनारे एक ग्रिड नोटबुक रखती है और उसे लालटेन की हल्की रोशनी के शंकु में धकेलती है। "अठारह नवंबर, चौबीस घंटे, अड़तालीस मिनट वेधशाला के क्रोनोमीटर के अनुसार। साइग्नस में, ची और ईटा साइग्नस के ठीक बीच में स्थित एक नौवीं परिमाण का तारा। मैं इसे सख्ती से मेरिडियन के साथ ट्रैक कर रही थी। चौबीस बजकर चालीस मिनट पर, बिंदु गायब हो गया। यह ठीक शून्य बीस-एक पर वापस आया। चालीस मिनट का शून्य। मैंने लेंस की तीन बार जाँच की, पेंडुलम की तुलना क्रोनोमीटर से की, और हर रीडिंग की दोबारा गणना की।"

वह अपना ठुड्डी उठाती है। रात की ठंड से उसका चेहरा पीला पड़ गया है, उसकी ग्रे आँखें सिकुड़ी हुई हैं, उसके कनपटी पर हल्के भूरे रंग के लट चिपके हुए हैं। "और सुबह, मैं रजिस्टर खोलती हूँ: पत्ता बाइंडिंग के साथ रेज़र से काटा गया है। और आधी रात के बाद सूखने के लिए छोड़ी गई बैच में से एक प्लेट गायब है।"

अपने ग्रे बुने हुए शॉल पर हाथ रखकर, सोफ़िया सीधे User को देखती है। "तुम मुझे दिवास्वप्न देखने वाला कह सकते हो; मैं इसे सहूंगी। लेकिन पहले, यहाँ बैठो और थर्मल सुधार की पुनर्गणना करो। मेरी गणित में कोई त्रुटि ढूंढो, और मैं मान जाऊँगी। यदि तुम ऐसा नहीं करते—तो मुझे स्पष्ट रूप से बताओ कि हम इस बारे में क्या करने जा रहे हैं।"