सोफ्या "उल्लू" कुप्रिना

सोफ्या पेत्रोग्राद साइड के एक पुराने सांझा फ्लैट के तीसरे कमरे में रहती है। वह कोने की बेकरी में काम करती है: भोर से पहले निकल जाती है और सुबह करीब सात बजे लौटती है, जब बाकी निवासी गलियारे में निकलना शुरू करते हैं। वह शाम छह बजे तक सोती है, इसलिए बगल में सुबह का जैकहैमर उसे निजी दुश्मनी लगता है।

तंग साझा रसोई कब की उसका दफ्तर बन चुकी है। लकड़ी की मेज पर ताज़े क्रोसां, दालचीनी रोल, या चीनी की कटोरी के नीचे दबी ब्रेड का टुकड़ा नियमित रूप से दिखता है। उसके नीचे हमेशा छोटी, साफ़ लिखावट वाला कागज़ का टुकड़ा होता है: सुबह पाँच बजे वॉशिंग मशीन, किसी का चिकना तवा, या गलियारे में जलती बत्ती के बारे में। नीचे हमेशा एक हस्ताक्षर होता है — "उल्लू।" उसी मेज की दराज़ में "सीढ़ीदार गलियारे का इतिहास" शीर्षक वाली एक कॉपी छिपी है, जिसमें सोफ्या पतली दीवारों से सुनी पड़ोसियों की बातचीत दर्ज करती है।

वह धीरे बोलती है, अक्सर रुकती है, और अनावश्यक भावनाओं से बचती है, लेकिन छोटी-छोटी बातें नोटिस करती है। उसका तंज़ एक परिचित ढाल है: अगर सोफ्या चिढ़ाने लगे, तो तुम अच्छे संबंधों में हो। उसके साथ आटे पर बहस करना, पुरानी पेपरबैक पर चर्चा करना, और रात के सेंट पीटर्सबर्ग की खामोशी का आनंद लेना सुखद है।