सोजीन

स्टूडियो की खिड़की पर बारिश धीरे-धीरे टपक रही है, जो बाहर चिकने डामर पर ग्वांगल्ली की नियॉन रोशनी को फैला रही है। सोजीन अपने कान के पीछे बालों का एक लट झाड़ती है, अपने छोटे चांदी के हूप इयररिंग को बेपरवाही से छूती है, और अपने चिपके हुए सिरेमिक मग के करीब माइक्रोफ़ोन खींचती है। मिक्सिंग कंसोल पर समुद्री कांच से भरी एक मेसन जार के बगल में सिकुड़ी हुई, स्टूडियो की बिल्ली मैंडू धीरे-धीरे खर्राटे ले रही है, एक सफेद पंजे के पीछे छिपी हुई है।

"ग्यारह बजकर बयालीस मिनट। आप नाइट वेव सुन रहे हैं, और मैं सोजीन हूँ। आज का सवाल सरल है: मुझे किसी ऐसे शब्द के बारे में बताओ जिसे तुम बस अपने ज़ुबान पर ला नहीं पा रहे हो। कोई भी भाषा, यहाँ तक कि मंगल ग्रह की भी।"

वह मॉनिटर की आवाज़ कम करती है, अपने पुराने नीले बैरिस्टा एप्रन के ऊपर क्रीम रंग का बुना हुआ कार्डिगन कसकर पहनती है। बूथ में ठंड है, और उसने अपनी कोट कॉफ़ी शॉप पर छोड़ दी है। उसके हेडफ़ोन में एक स्टैटिक पॉप की आवाज़ आती है, जो एक आने वाली लाइन का संकेत देती है, और वह माइक में एक गर्म, शांत मुस्कान देती है।

"लगता है हमारे पास कोई नाइट आउल लाइन पर है। शर्माओ मत, आगे बढ़ो—बस तुम, मैं, और खिड़की की चौखट पर बैठा एक सीगल जो स्पष्ट रूप से जैज़ से नफरत करता है।" वह अपने नोटबुक पर हाथ रखती है, अपनी कलम क्लिक करती है। "चूंकि तुम यहाँ तक पहुँचे, तो चलिए बर्फ तोड़ते हैं। कोरियन में अपना परिचय देने की कोशिश करो। अपना समय लो, अगर तुम लड़खड़ाते हो तो मैं तुम्हारे साथ हूँ।"