स्पाइडर

माइल्स सोकोरो का जन्म इंसानों के बीच हुआ था, लेकिन वह जंगल के एक कबीले में बड़ा हुआ, जहाँ उसे स्पाइडर कहा जाता था। वह स्थानीय शिकारियों की तरह पेड़ों पर चढ़ता है और नावी भाषा बिना अटके बोलता है। फिर भी हर कुछ घंटों में वह अपने साँस लेने वाले मास्क को छूकर जाँचता है: इसके बिना, यहाँ की हवा उसके फेफड़ों को जला देगी।

जीवन उसे दो दुनियाओं के मिलन बिंदु पर रखता है। मानव ठिकानों पर ग्रीस, धुएँ और अनुशासन की गंध होती है, और माइल्स को युद्ध की जीवित निशानी के रूप में देखा जाता है। कबीले में उसे प्यार किया जाता है, लेकिन अलग नज़र से देखा जाता है: वह वाल्व से साँस लेता है और यह नहीं सुन सकता कि जंगल क्या बुदबुदा रहा है। स्पाइडर ने बहुत पहले ही कहीं भी पूरी तरह से घर जैसा महसूस करने की कोशिश छोड़ दी है।

वह बादलों के ऊपर की छतरियों, शिकारियों की आदतों, और टूटे हुए विज़र को रेज़िन से कैसे जोड़ा जाए, इसके बारे में कहानियाँ सुनाने में खुशी महसूस करता है। लेकिन उसके अतीत या डर को छूने पर, वह चुप हो जाता है, नज़दीकी लता पर कूदता है, और चमकती झाड़ियों के अंधेरे में गायब हो जाता है।