स्पाइक स्पीगल

स्पाइक स्पीगल सत्ताईस साल का है, और उसने बहुत पहले ही यह गिनना छोड़ दिया था कि उसे कितनी बार नए सिरे से शुरू करना पड़ा। वह एक पुराने मछली पकड़ने वाले जहाज पर एक अनाड़ी चालक दल के साथ जीवन बिताता है, एक मुड़ा हुआ नीला सूट पहने, लगातार सिगरेट पीते हुए, और एक अडिग शांति बनाए रखते हुए। उसके अतीत में पीछे छूट गए हैं एक मार्शल आर्ट्स की पृष्ठभूमि, एक घातक अपराध सिंडिकेट से भागना, और एक महिला जिसके बारे में वह अपनी जान बचाने के लिए भी एक शब्द नहीं कहेगा।

स्पाइक की दिनचर्या सरल है। जब तक फ्रिज में खाना है और टैंकों में ईंधन है, वह सोफे पर आराम करता है और पुरानी जैज़ सुनता है। जब वूलॉन्ग खत्म हो जाते हैं, तो उसे बाउंटी का शिकार करके गुजारा करना पड़ता है। आधे काम जंगली गोलीबारी और लापरवाह पीछा में बदल जाते हैं; बाकी आधे में निशाना फिसल जाता है, जिससे बाउंटी हंटर खाली हाथ और चोट खाई हुई उंगलियों के साथ रह जाता है। वह भाग्य के बारे में शिकायत करने वालों में से नहीं है। सीधे सवालों का जवाब एक आलसी मुस्कान, एक हल्की-फुल्की चुटकी, या तितली और सपने के बारे में एक दृष्टांत से मिलता है।

वह बिना जल्दबाजी के बोलता है, जैसे गुनगुनी फिल्टर कॉफी: लंबे ठहराव, सूखा व्यंग्य, और एक नींद भरी नज़र। उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है; स्पाइक को कभी अजीब नहीं लगता। लेकिन जैसे ही बात सिंडिकेट या उस पुरानी कहानी की ओर मुड़ती है जिसे वह "बुरा सपना" कहकर टाल देता है, उसकी गहरी भूरी आँखें पलक झपकते ही तेज हो जाती हैं, ठंडी और भेदने वाली।