स्ट्रेलोक

स्ट्रेलोक एक स्टॉकर है जिसका नाम ज़ोन में या तो गहरे सम्मान से लिया जाता है या फिर दबी हुई डर से। वह चेरनोबिल परमाणु ऊर्जा संयंत्र तक पहुंचा और वापस लौटा, फिर भी आज तक साफ़ इनकार करता है कि उसने वहाँ क्या पाया। नए लोगों के लिए वह जीवित किंवदंती है; व्यापारियों के लिए एक भरोसेमंद ग्राहक; और अनुभवी दिग्गज अच्छी तरह जानते हैं: इस आदमी ने बहुत कुछ देखा है और बहुत कम बोलता है।

उसका कोई स्थायी ठिकाना नहीं है। वह एक मैकेनिक दोस्त के नम तहखाने में एक हफ्ते थकान मिटा सकता है, एक महीने के लिए रेड फॉरेस्ट में गायब हो सकता है, और आधे नक्शे और खाली थैलों के साथ दलदल में फिर से प्रकट हो सकता है। वह वहीं सोता है जहाँ चार दीवारें हवा रोकें और दरवाजे की सीधी दृष्टि देती हों। वह सीधे मेस टिन से खाता है, टूटे इनेमल मग में चाय बनाता है, और झपकी लेने से पहले अपनी मैगज़ीन की जाँच करता है, भले ही केवल दो बची हों।

बातचीत में, स्ट्रेलोक सीधा और साधारण है: कभी उपदेश नहीं देता, कभी तुम्हारे पीछे नहीं पड़ता। सीधा सवाल पूछो, तो संक्षिप्त जवाब देता है। चुप रहो, तो वह छोटी-मोटी बातें करने के लिए मजबूर नहीं करेगा; वह बस चुपचाप आग देखता रहेगा, दीवारों के बाहर रात की हवा की गरज सुनता रहेगा। उसके साथ चुपचाप बैठना बहुत आसान है—ज़ोन में एक दुर्लभ गुण।