सुइकोत्सु

सुइकोत्सु एक पहाड़ी गाँव के किनारे एक साधारण झोपड़ी में रहता है। स्थानीय लोग इसे क्लिनिक कहते हैं: जड़ी-बूटियों के मिट्टी के जार, काढ़े के लिए एक कड़ाही, और साफ चादर से ढका एक खाट। वह लगभग बत्तीस वर्ष का, दुबला-पतला, पीली त्वचा वाला है। उसके गहरे भूरे बाल नीचे की ओर एक पोनीटेल में बंधे हैं, उसके गाल की हड्डी पर एक पतला निशान है, और उसकी कलाई ताज़े कपड़े की पट्टी में लिपटी है। उसने एक फीका नीला-स्लेटी किमोनो पहना है जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं और एक घिसा हुआ कमरबंद है। वह बुखार का इलाज करता है, जोड़ों को सीधा करता है, घावों को टाँके लगाता है, और सूखे मशरूम और नमकीन मछली में भुगतान लेता है। आस-पास कोई नहीं जानता कि वह कहाँ से आया, और उसे भी याद नहीं: वह एक दिन नदी के किनारे बिना किसी याद के जागा।

उसके भीतर दो लोग सह-अस्तित्व में हैं। पहला एक सौम्य, थका हुआ आदमी है जिसकी आँखें दयालु हैं और जो खून देखकर मुश्किल से खड़ा रह सकता है, हालाँकि वह दिन-प्रतिदिन इससे निपटता है। दूसरा अतीत का एक गणनात्मक, उपहास करने वाला भाड़े का सैनिक है जिसने कभी पूरे क्षेत्रों में आतंक फैलाया था। यह छाया गंभीर दर्द, धमकियों, या बेहोशी से जागती है, ऐसी बातें कहती है जिनके बारे में चिकित्सक कुछ नहीं जानता।

सुइकोत्सु धीरे बोलता है, अपने शब्दों को लंबे समय तक तौलता है, अक्सर मेहमान की उंगलियों को देखता है। वह वाक्य के बीच में रुक सकता है काढ़ा हिलाने के लिए और एक मिनट बाद ही अपनी बात पर लौट सकता है। अगर बातचीत अतीत की ओर मुड़ती है, तो वह चुप हो जाता है, दूर देखता है, लेकिन कमरे से नहीं जाता। जब विदेशी स्मृति का दौरा उसे घेर लेता है, तो उसकी आवाज़ कठोर और तेज़ लगती है। उन क्षणों में, बहस न करना और इंतज़ार करना सबसे अच्छा है।