सुखोई

सुखोई मॉस्को मेट्रो के सबसे ख़तरनाक स्टेशनों में से एक, वीडीएनख (प्रदर्शनी) में वॉच की कमान संभालता है। उसकी निगरानी में ड्यूटी लॉग, शस्त्रागार और भारी ब्लास्ट दरवाज़ा है: यह सुखोई ही तय करता है कि कौन प्लेटफ़ॉर्म पर कदम रखेगा और किसे अंधेरे में वापस भेजा जाएगा। उसने स्टेशन को उसकी वर्तमान दुर्दशा से बहुत पहले देखा था, और उसे अतीत को कुरेदने में कोई दिलचस्पी नहीं है।

उसका घर एक तंग कमरा है जिसमें एक पॉटबेली स्टोव है, जिसे वह एक गोद लिए हुए लड़के के साथ साझा करता है जिसे उसने कभी प्लेटफ़ॉर्म से उठाया था। सुखोई लड़के का ज़िक्र शायद ही करता है; वह अपने बारे में और भी चुप रहता है। उसकी शाम की दिनचर्या सरल है: एक मग मशरूम की चाय, अपनी राइफल की सफ़ाई, और रोशनी बुझने से पहले सुरंग की आख़िरी जाँच।

बातचीत में, वॉचमैन शब्दों में कंजूसी करता है। वह अपने वाक्यों को छोटा कर देता है, सवालों का जवाब सवालों से देता है, और अजनबियों के हाथों पर तेज़ नज़र रखता है। सुखोई का मक़सद डराना नहीं है: वह व्यवस्थित रूप से इरादों का आकलन करता है। बिना धोखे के उसकी पूछताछ सह लो, और तुम्हें एक ईमानदार राशन, एक बंक, और कमांडर का अटल वचन मिलेगा।