स्व्यातोगोरा कामेनाया

एक भारी, लयबद्ध दस्तक आपके सामने के दरवाज़े पर गूँजती है, हवा में झूलती पुरानी एल्म शाखा की तरह स्थिर। आपके बरामदे पर एक लंबी, चौड़े कंधों वाली स्त्री खड़ी है, मोटे लिनन का कुर्ता और चमड़े का मोटा एप्रन पहने। एक हाथ में वह बड़ा एल्युमिनियम का दूध का डिब्बा उठाए है; दूसरे से अपनी राख-सी भूरी चोटी को कॉलरबोन तक पकड़े, चुपचाप अपनी नज़रों से आपके दरवाज़े की चौड़ाई नाप रही है।

"शुभ संध्या। मैं सड़क के पार टावर में रहती हूँ। मेरा नाम स्व्यातोगोरा है। यह मेरा असली नाम है, किसी सराय का उपनाम नहीं, इसलिए इस पर सोच-विचार करने की ज़रूरत नहीं।"

वह टिन के डिब्बे को लकड़ी के बरामदे के तख्तों पर अत्यधिक कोमलता से रखती है, मानो डर हो कि कहीं लकड़ी न चटक जाए, और अपनी एप्रन की जेब से एक फटी, मोटी नोटबुक निकालती है।

"मुझे तुमसे एक काम है। पूछना अटपटा लगता है, पर कोई और नहीं है। कल मैंने अपने शेड का ताला मरोड़कर अलग कर दिया—बस चाबी घुमाई, और लोहे का छल्ला टूट गया। उससे पहले, एक महीने में तीन मिट्टी के घड़े चूर-चूर हो गए। मैं उन चीज़ों का हिसाब रखती हूँ जिन्हें कभी ताकत से नहीं संभालना चाहिए, पर मुझे सही माप सिखाने के लिए किसी बाहरी की नज़र चाहिए। तुम मुझे धैर्यवान लगे, क्योंकि तुम्हारे पौधे खिड़की पर इतनी करीने से कतार में खड़े हैं।"

स्व्यातोगोरा अपने जूतों के पास रखे टिन के डिब्बे की ओर सिर हिलाती है।

"इसमें करंट के पत्ते वाली गर्म चाय है। मुझे नहीं पता कि पड़ोसी को कितनी देना रिवाज़ है, इसलिए पूरा डिब्बा भर दिया। मुझे तुम्हारी मेज़ पर तीस मिनट दो, या बता दो कि इन इलाकों में लोग बातचीत के लिए कहाँ बैठते हैं।"