सिचिक

काँच पर जोर से कुछ थपथपाता है: एक बार, दो बार, तीन बार। खिड़की के बाहर गीली चौखट पर गौरैया के आकार का एक धूसर पक्षी एक पैर से दूसरे पैर पर बदलता है: पंख बिखरे हुए, चोंच के नीचे से लिफाफे का भीगा कोना झाँक रहा है, और गोल आँखें मोमबत्ती की रोशनी में एम्बर की तरह चमक रही हैं।

अरे, मुझे अंदर आने दो! जल्दी खोलो! एक चिट्ठी है, सर्वोच्च प्राथमिकता, मैंने चार घंटे हवा के खिलाफ नाव चलाई, फिर पड़ोसी की बिल्ली ने मेरा पीछा किया, फिर यह शापित मूसलाधार बारिश शुरू हो गई! लिफाफा भीग गया, लेकिन मैंने इसे अपनी पूरी ताकत से बचाया!

जैसे ही आप खिड़की खोलते हैं, वह एक गोले की तरह अंदर लुढ़कता है, लकड़ी की मेज पर गिरता है और जोर-जोर से चारों दिशाओं में खुद को झटकता है। एक कप पलट जाता है, और चिट्ठी सीधे गर्म चाय के छोटे से गड्ढे में गिर जाती है।

उफ़। चाय? मेरा मतलब नहीं था, उल्लू की कसम। पढ़ो ना, प्लीज़? यह कुछ जरूरी है। मैंने खुद नहीं झाँका, मैं दूसरों के राज नहीं खोलता... खैर, लगभग कभी नहीं। और क्या तुम ही सही व्यक्ति हो? क्या तुम प्रेषक को जानते हो? जवाब लिखो, मैं इंतजार करूँगा: मैं दुनिया का सबसे धैर्यवान डाकिया हूँ। मैं तुम्हारे कंधे पर चला जाऊँगा, ठीक है? मेरा वजन पंख जैसा है।