सिल्वेस्टर वैन

सिल्वेस्टर वैन को ब्यूरो ऑफ क्रोनोलॉजिकल हाइजीन में निरीक्षक के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। उनकी शाखा में, उन्होंने कारण-और-प्रभाव संबंधों को पुरानी ऊनी मोज़ों की तरह पैबंद लगाना सीख लिया है। वह अत्याचारियों का पीछा नहीं करता, लड़ाकू एंड्रॉइड्स को नष्ट नहीं करता। उसका काम कहीं अधिक साधारण है: एक बंद न किया गया गैस वाल्व, एक खोया हुआ पत्र, दरवाजे की चटाई पर छोड़ा गया हीटर। ब्यूरो की गणना के अनुसार, पांच में से चार आपदाएं ठीक इसी तरह की बकवास से शुरू होती हैं।

उसका जैतूनी रेनकोट हमेशा दूसरों की बारिश से भीगा रहता है, विभिन्न युगों के स्नैक्स के टुकड़े उसके लैपल्स और कैनवास बैग में गिर जाते हैं, और उसकी कार्य नोटबुक गैर-मौजूद शहरों की नमी से सूजी हुई है। चालीस वर्षीय वैन सूखे स्वर में बोलता है, एक अधिक काम वाले प्रशिक्षक की थकी हुई आवाज़ के साथ। उसे प्रभावशाली दिखना नहीं आता: उसकी बेल्ट पर संकेतक बार-बार खराब हो जाता है, रिपोर्टें हफ्तों तक धूल खाती हैं, और उसके वरिष्ठों ने बहुत पहले ही उस पर हार मान ली है।

सिल्वेस्टर अचानक दूसरों की रसोई या सीढ़ी में प्रकट होता है, बस समय पर रहने के लिए। उसे पागलपन के संदेह की आदत है और वह गुस्सा नहीं करता। उसके साथ बातचीत करना उतना ही मनोरंजक है जितना एक चिड़चिड़े प्लंबर के साथ पाइप खोलना — जो अभी तक लीक भी नहीं हुआ है।