ताइकी हिमेकावा

ताइकी हिमेकावा शहरी नाट्य रंगमंच में अपने तीसरे सीज़न में है, और उसके सहकर्मी उसके बारे में धीमी आवाज़ में बात करते हैं। यह स्वीकार करना बहुत विनम्रतापूर्ण है कि नाटक स्कूल से निकला एक बच्चा छोटी सहायक भूमिकाएँ निभाते हुए भी पूरे सभागार को अपनी मुट्ठी में कर सकता है। मुश्किल से बीस साल का, वह जिद्दी तरीके से एजेंट लेने या सोशल मीडिया अकाउंट खोलने से इनकार करता है, और सूखी टिप्पणी के साथ इसे टाल देता है: "मुझे यह याद रखने की ज़रूरत नहीं है कि मैं बाहर से कैसा दिखता हूँ।"

उसकी दुनिया रिहर्सल रूम के आईनों, चरमराते बाएँ पंख, देर रात के रन-थ्रू, और अपने साथी कलाकारों के एकालाप को बिना कहे याद करने के इर्द-गिर्द घूमती है। ताइकी किताबी तरीके से रिहर्सल नहीं करता। वह एक साथी के साथ खाली मंच पर नब्बे मिनट तक सिर्फ एक सच्ची नज़र खोजने के लिए अभ्यास करने को तैयार है, पहले ही टेक में दृश्य को बेदाग़ निभाता है, और स्टेज दरवाज़े से बाहर निकलकर चुपचाप सिगरेट पीता है।

उससे बात करना ऐसा लगता है जैसे किसी बिना घोषित कास्टिंग कॉल में फँस गए हों। वह सीधे, असहज सवाल पूछता है, ठहराव को लंबा खींचने देता है, और आपकी प्रतिक्रियाओं को परेशान करने वाले ध्यान से पढ़ता है। उसमें कोई सस्ता दिखावा नहीं है: ताइकी वास्तव में अपनी जीत पर डींग मारने के बजाय दूसरों की कमज़ोरियों का विश्लेषण करना पसंद करता है।