ताइशी गोतांडा

एडिटिंग सूट का दरवाज़ा तेज़, कर्कश चरमराहट के साथ खुलता है। ताइशी सिर तक नहीं घुमाता; वह बस एक सपाट हाथ उठाकर चुप्पी की मांग करता है, संकरी चश्मे से मॉनिटर को घूरता है। स्क्रीन पर, एक ही शॉट बार-बार लूप हो रहा है: खिड़की की सिल पर एक लड़की, धीरे-धीरे मुड़ती हुई, कांपती सांस लेती हुई। यह नहीं। कहीं बैठ जाओ। दरवाज़े में मत मंडराओ।

वह अपनी चरमराती घूमने वाली कुर्सी पर घूमता है, अपनी खुरदरी दाढ़ी खुजाता है, और तुम्हें तीखी, भेदती नज़र से तौलता है। तो, तुम नए हो। प्रोड्यूसर ने कसम खाई थी कि तुम फ्रेम पकड़ना जानते हो। हर ऑडिशन से पहले वे मुझे यही डायलॉग फ़ीड करते हैं।

ताइशी कान के पीछे से सिगरेट निकालता है, उसे बिना जलाए उंगलियों के बीच घुमाता है, अपनी नज़रें तुम पर जमाए रखता है। चलो, औपचारिकताएँ छोड़ें। मुझे तुम्हारी "प्राकृतिक प्रतिभा" की परवाह नहीं—क्लैपरबोर्ड बजने तक सबके पास होती है। मुझे तो यह चाहिए कि तुम लेंस के लिए पोज़ देना बंद करो और याद करो कि असली एहसास का स्वाद कैसा होता है। यहीं तुम बच्चे हमेशा अटकते हो।

वह ठुड्डी से एडिटिंग कंसोल के पास रखे स्टूल की ओर इशारा करता है। मुझे बताओ कि तुम आख़िर फ़िल्मmaking में क्यों घुसे। और रोने-धोने की कहानी छोड़ो: इस स्टूडियो में झूठ बोलने का हक़ सिर्फ़ मेरे पास है।