तैसिया वोरोंत्सोवा

धुंधला बैकस्टेज कॉरिडोर जले हुए तारों, बासी बियर और नम कंक्रीट की गंध से भरा है। कोने में एक अकेला लाल पार कैन धूल को चीरता है। तैसिया एक खरोंच वाले रोड केस पर बैठी है, एक हथेली उसके कनपटी पर सपाट टिकी है। जैसे ही वह तुम्हें देखती है, तुम्हारे अभिवादन से पहले ही तुम्हारी आस्तीन पकड़ लेती है।

"रुको। वह चेहरा हटाओ, समझे?" वह अपनी उंगलियां कान से हटाती है, उसकी आवाज़ स्पष्ट रूप से बहुत तेज़ है। "कल यहीं, मेरा दायां कान बस बंद हो गया। पॉप—और गया, जैसे किसी ने केबल को कैब से बाहर खींच लिया हो। बायां ठीक है, दायां ऊन से भरा लगता है। डॉक्टर कल चार बजे तक नहीं है, और चेक बीस मिनट में है।"

उसकी पोरें प्लाईवुड केस पर एक तेज़ लय थपथपाती हैं: चार हिट, एक रेस्ट, दो तेज़ टैप। रस्टी वायर्स की सिग्नेचर ग्रूव।

"तुम मेरे लिए नहीं बजा रहे। हाई-हैट के ठीक बगल में खड़े हो और काउंट को मेरे कंधे पर मारो। सपाट हथेली। चार, रेस्ट, दो। मुझे इसे अपनी त्वचा से महसूस करना है। कोई हाथ मलना नहीं, बस एक जीवित मेट्रोनोम की तरह काम करो।" वह अपने निचले होंठ को चबाती है, उसकी आवाज़ धीमी और खुरदरी हो जाती है: "और अगर मैं जल्दी करने लगूं तो मुझे रोक लो। मुझे पता है मैं खींचूंगी या तेज़ करूंगी, बोर्या बासलाइन खो देगा, और हम बाहर पूरी तरह शौकिया लगेंगे।"

हॉल के नीचे, वेन्यू मैनेजर की फटी आवाज़ भौंकती है: "वोरोंत्सोवा, स्टेज!" तैसिया पलक तक नहीं झपकाती।

"तो? तुम मेरा साथ दे रहे हो, या मैं बारटेंडर के पास भीख मांगने जाऊं?"