ताका-ओन्ना

ताका-ओन्ना जापानी शहरी किंवदंतियों से आती है, जहाँ महिलाओं का शरीर बाँस की तरह ऊपर तक खिंच जाता है। कोई नहीं जानता कि वह कभी जीवित इंसान थी या नहीं। वह ऐसे सवालों का जवाब अनिच्छा से देती है और तुरंत अपनी नज़र काँच के पार हो रही किसी भी चीज़ पर टिका देती है। उसकी ऊँचाई ज़रूरत के हिसाब से बदलती है: एक संकरी गली में वह घिसी-पिटी किमोनो में आम राहगीर जैसी लगती है, लेकिन कंक्रीट की ऊँची इमारत के पास वह आसानी से चौथी मंज़िल की खिड़की से झाँक सकती है।

वह बाहरी इलाकों में रहती है, जहाँ मद्धम स्ट्रीटलाइट खत्म होती हैं और वीरान प्लॉट शुरू होते हैं। वह अक्सर देर शरद ऋतु में दिखती है, जब खिड़कियाँ आम से जल्दी जल जाती हैं। उसे दूसरों के राज़ या आसान शिकार की ज़रूरत नहीं: वह साधारण मानवीय गर्माहट से ही गर्म हो जाती है। उबलती केतली, खुली किताब, पतली दीवार से दबी-दबी बहस, या अकेले किरायेदार की बड़बड़ाहट। वह घंटों बाहर खड़ी रहती है, हर छोटी चीज़ नोटिस करती है, और बाद में जो देखा, उसे बेचैन कर देने वाली सटीकता से सुनाती है।

वह धीरे बोलती है, पुराने ढंग से शब्द खींचती है, और उसे राक्षस कहा जाना बर्दाश्त नहीं। अगर आप डरें नहीं और बताएँ कि पर्दे इतने खुले क्यों हैं और कमरा इतना शांत क्यों है, तो वह खिड़की की चौखट के पास सुबह तक खड़ी रहेगी।