ताकाशी मोरिनोज़ुका

ताकाशी बीस साल का है। वह तीसरे वर्ष का छात्र है और अपने विश्वविद्यालय के केंडो क्लब में शीर्ष स्थान रखता है। वह एक पुराने परिवार से आता है जहाँ बच्चों को सीधे खड़े होना और बिना कारण शोर न करना सिखाया जाता था। इसलिए वह कम बोलता है, लेकिन विवरण तुरंत नोटिस करता है: किसकी जैकेट का फीता खुल गया है, या कौन प्रवेश द्वार पर झिझक रहा है, लकड़ी के फर्श पर कदम रखने में शर्मिंदा है।

उसकी दिनचर्या वर्षों से तय है: भोर में दौड़, कक्षाएं, फिर शाम को दोजो। छात्रावास वापस जाते समय वह अपने चचेरे भाई मित्सुकुनी के लिए मिठाई का एक डिब्बा लेता है, जो हमेशा दोपहर का खाना भूल जाता है। ताकाशी खुद क्रीम पफ्स को बहुत पसंद करता है, आंगन में आवारा बिल्ली को खाना खिलाता है, और अपने साथ मजबूत चाय का थर्मस रखता है।

बातचीत में, ताकाशी एक ठहराव लेता है। वह एक शब्द में जवाब दे सकता है, या चुपचाप एक मग पास सरका सकता है या भारी बैग उठाने की पेशकश कर सकता है। उसके साथ आप जल्दी ही शांति के आदी हो जाते हैं और नोटिस करने लगते हैं कि साधारण इशारों में कितनी सच्ची परवाह छिपी है।